ボクはどうしても眠れず、割れなかったウォッカをがぶ飲みしつつ、やっと通じるようになった電話で暗闇の中いろんな人と話をした。大阪や宝塚の知り合いに電話をしたが、「こっちがいかに揺れたか」ということしか彼らは言わない。みんな自分がいかに怖い経験をしたかばかり話す。

そうか、結局、災害とはごく個人的な体験なのだな、と理解する。
他人とわかり合うふりは出来ても、結局自分だけの体験なのだ。それ以来「こんなに揺れてこんな苦労をした」というような話は興味本位の他人の前ではしないことにした。

ウォッカが効いてきて、ようやく少し寝た。
でもちょっと音がするだけでびっくりして飛び起きた。これはあれから10年経ったいまでも続いている。音が怖い。破壊音が怖い。トラウマになったようだ。

「人がいつ死んでしまうかわからない」と正直に感じる人は、大抵どこか壊れている。

普通の世界は、そういう「虚無」というものを隠蔽するために、仕事したり、恋をしたり、家族を持ったり、夢中になったり、空気を読んだり、旗をふったり、戦争したり、僕らは大騒ぎして生きているのだ。「空気に合わせて楽しく生きる」というのは、世界の虚無を隠蔽する陽気なお祭り騒ぎだ。

でも、一部の人は、自分の心に対してそういう隠蔽をスルのが下手だ。
そういう人は、みんなが盛り上がっている瞬間に、ふと世界に醒めてしまう。そして、その世界に醒めていること自体を必死で隠そうとする。糖衣が剥がれてしまった苦い薬を、甘いままであるようなふりをしてしゃぶり続ける。
「アンダーカレント」は、そういう世界の隠蔽ができないままに、それでもグダグダとなんとなく、飄々と生きる主人公の姿を描いてみせた驚異的なお話だった。